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Lunedì
Sono entrati in studio mano nella mano e, dopo 
essersi seduti, sempre tenendosi per mano, lui mi 
ha sporto la busta chiusa con il referto degli esami. 
Li avevo visti un paio di settimane fa: sono una 
giovane coppia straniera. Desideravano da tempo 
avere dei figli, ma questi non venivano; finalmente 
lui ha trovato il coraggio di farsi visitare. Testicoli 
atrofici che risalivano entrambi stabilmente e com-
pletamente nel canale inguinale. Ho chiesto uno 
spermiogramma per confermare il fondato sospet-
to di infertilità maschile ed era appunto la risposta 
di questo esame il contenuto della busta chiusa 
appoggiata delicatamente sulla mia scrivania. Co-
me mi aspettavo, non vi era neppure l’ombra di 
uno spermatozoo nel liquido seminale. 
Il mio compito è stato quello di comunicare loro il 
significato di questo dato e le relative conseguenze. 
Mentre parlavo e vedevo negli occhi di quel giovane 
uomo una profonda angoscia e una soffocata voglia 
di gridare, la mano di lei si è appoggiata sulla sua 
coscia e si è stretta con forza; un gesto deciso, quasi 
violento che voleva dire “Non ti preoccupare, io so-
no qua, sono e sarò con te”, un gesto sufficiente a 
dimostrare tutta la grandezza dell’essere umano. 

Martedì

Tra tutti i miei numerosi pazienti affetti da ipotiroidi-
smo uno solo non è esente ticket per patologia. Come 
forse non tutti sanno, l’esenzione dalla spesa sanitaria 
per patologia (nella mia Asl tranne per il diabete e per 
l’ipertensione arteriosa) viene concessa su diagnosi 
dello specialista. Per specialista in realtà (misteri 
d’Italia) non si intende il medico in possesso della 
specialità, ma il medico che lavora in una struttura 
specialistica pubblica (talvolta solo specializzando). 
La procedura presuppone quindi che il medico di 
famiglia non sia in grado di diagnosticare molte 
patologie o che non ne possa essere responsabile 
(leggi: abile a rispondere della diagnosi) e che quin-
di sia necessario una supervisione specialistica. 
Questa supervisione risulta necessaria anche se il 
medico che diagnostica la patologia è pure specia-
lista e in ogni caso, questa norma, in modo lampan-
te, definisce due categorie di medici: quelli in grado 
di diagnosticare e quelli no. Anche se la procedura 

ha fondamenti squisitamente burocratici essa risul-
ta estremamente umiliante per il medico che deve 
richiedere la consulenza e scredita sempre la medi-
cina generale agli occhi del paziente, che ovvia-
mente la percepisce come una disciplina di serie B. 
Un medico con decenni di esperienza ha bisogno 
sempre dell’avallo diagnostico da parte dell’ospe-
daliero o dello specialista ambulatoriale. 
In nessuna altre parte del globo i medici si farebbe-
ro trattare in questo modo e difenderebbero orgo-
gliosamente la professione, la loro dignità e la loro 
professionalità. 
Ma torniamo al mio paziente. Seguendo l’assurda 
procedura, ovviamente dopo aver diagnosticato e 
trattato la malattia, ho chiesto una visita specialisti-
ca endocrinologica per esenzione ticket. Il paziente 
mi riferisce, dopo essersi recato all’ufficio appunta-
menti, che nella nostra Asl non è possibile prenota-
re una visita endocrinologica; allora richiedo una 
visita internistica per lo stesso motivo. 
Dopo circa un mese il paziente torna in studio con 
la risposta dello specialista: “Ritengo che il pazien-
te non necessiti attualmente di esenzione prevista 
per patologia tiroidea (grave), ma solo di continua-
re con la terapia in atto (buon controllo recente del 
TSH), controllare le altre patologie per cui ha già 
l’esenzione. Ripeterei un’ecografia tiroidea”. Cioè, il 
paziente è affetto dalla patologia, ma siccome è ben 
curato non ha bisogno di esenzione, non è grave, 
come previsto dalla normativa. 
La situazione mi è sembrata assurda, contro ogni 
principio di equità e non rispettosa. Mi sono sentito 
in dovere di chiedere spiegazioni al direttore di 
distretto. La risposta: “Non ti potrò essere di gran-
de aiuto nelle risposte ai tuoi quesiti, comunque 
cerco di fare del mio meglio: 
• ipotiroidismo grave, come sempre in Italia si inse-
risce una definizione con un aggettivo, ma non si fa 
mai riferimento a un parametro per oggettivare lo 
stesso, quindi la decisione molto soggettiva di cosa 
è grave o meno è demandata alla interpretazione 
dello specialista che deve certificare la patologia; 
• la visita per stabilire se un paziente è affetto da 
una patologia che potrebbe rientrare tra quelle 
previste nel DM 329 (malattie croniche e invalidan-
ti) non rientra tra la prestazioni esenti, in quanto 
l’utente non è ancora in possesso dell’esenzione. 
Lo so che ti sto fornendo delle affermazioni che 
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potrebbero essere assurde ma, in un panorama 
dove il rispetto delle regole è già difficile, pensa 
cosa sarebbe se tutto fosse lasciato solo al buon 
senso, dove questa dote è tutt’altro che diffusa? 
Un caro saluto”
Che ci sia del marcio in Danimarca? 

Mercoledì

Giovanni ha settantanove anni ed è costretto in car-
rozzina per un’emiplegia post-ictus. La settimana 
scorsa ha avuto un episodio di rettorragia e all’ano-
scopia, oltre a delle emorroidi trombizzate, avevo 
visto un polipo del retto. Ho chiesto una colonscopia, 
mi sembrava doveroso vedere cosa ci fosse a monte. 
È tornato dall’ospedale praticamente senza risposta, 
non aveva eseguito una pulizia adeguata, per cui 
per il collega era stato impossibile eseguire l’esame. 
Ma mi ha colpito quanto mi ha scritto: “Vale proprio 
la pena di insistere???”. Settantantanove anni evi-
dentemente meritano tre punti interrogativi. 
Ho riprescritto l’indagine.

Giovedì

Mi è ricapitato fra le mani l’articolo del N Engl J Med 
nel 2007 a firma di Delbanco T e Bell SK “Guilty, 
afraid, and alone: struggling with medical error” 
(NEJM 2007; 357: 1682-3). Riporta i risultati di alcune 
interviste fatte a medici che hanno commesso degli 
errori professionali e altre fatte a dei pazienti e/o ai 
loro familiari che li hanno invece subiti. Il punto di 
vista è molto americano, ma apre una finestra su un 
mondo inesplorato anche in Europa: il mondo dei 
sentimenti di chi commette e di chi subisce errori. 
L’errore ha una dimensione tecnica e legale, ma ha 
soprattutto una dimensione umana ed è proprio 
quest’ultima che condiziona il futuro di chi lo ha 
commesso e di chi lo ha subito. 
Sia il medico sia il paziente hanno un senso di 
colpa, di paura e di solitudine. Nel medico prevale 
la paura di essere isolato, di non essere considerato 
dai colleghi e di perderne il rispetto, di avere riper-
cussioni sulla vita professionale; nel paziente e nei 
familiari il senso di colpa per non avere scelto con 
accuratezza, per non avere sorvegliato abbastanza 
e la solitudine, la incapacità di comunicare. 
Questi sentimenti spiegano alcuni nostri compor-
tamenti. Spesso noi medici di famiglia abbiamo 
paura di chiedere informazioni o delucidazioni a 
colleghi per paura di fare domande che possano 
mascherare la nostra ignoranza, per paura di esse-
re poco considerati ed esclusi. La stessa paura di 
essere giudicato che, spesso, impedisce al collega 
specialista di comunicare con noi. La paura di sba-
gliare diventa così una causa importante di errore 
e gli errori aumentano nonostante la proliferazio-
ne di procedure e di linee guida. Questa mancanza 

di comunicazione si moltiplica con la divisione dei 
compiti e con il proliferare del numero dei medici 
che seguono la stessa persona e, proprio per la 
settorialità d’intervento e il frazionamento delle 
conoscenze, gli specialisti confondono e destabi-
lizzano i pazienti più dei generalisti. 

Venerdì

L’infermiera mi ha chiesto di controllare le prescri-
zioni di un paziente che continuava a richiedere un 
antidepressivo. Le ho chiesto di farlo attendere e di 
farlo parlare con me. Lo sguardo era cattivo, l’atteg-
giamento diffidente e di difesa. 
“Assumi psicofarmaci da parecchio tempo, non hai 
eseguito gli accertamenti che ti ho richiesto mesi fa, 
non ti fai vedere, non so come stai; come stai? Come 
posso curarti e prescriverti delle medicine se non co-
nosco il tuo stato di salute?”. “Sto bene, non sono 
matto! Quelli che mi seguono continuamente esisto-
no sul serio, non me li sono inventati; non posso dirlo 
perché non mi credono, ho due bambine, ho paura 
che me le portino via, io non spaccio droga, cosa vo-
gliono da me, non ho fatto niente, le mie bambine so-
no brave, non sono un delinquente, perché si nascon-
dono? Perché mi seguono giorno e notte? Non so più 
dove fuggire”. L’atteggiamento aggressivo nel frat-
tempo si era trasformato in una richiesta di aiuto e le 
parole sono state interrotte da un pianto a dirotto.
Un quadro psicotico scompensato con delirio di 
persecuzione. “Non ti preoccupare fidati di me, ti 
proteggo io, ma aiutami ad aiutarti; intanto ti sarei 
grato se ti recassi in psichiatria per una consulen-
za”. “Chiami mia moglie, è fuori in sala d’attesa”. 
È una giovane donna, vestita alla moda, sguardo 
incredulo e quasi inquisitorio: “Ma come fa lei a 
dire che mio marito non sta bene?!” Come a dire: 
“Ma come si permette!”.

Sabato

L’etilismo è molto diffuso tra le donne. Lo sanno 
camuffare molto bene. Anche oggi ho assistito im-
potente al pianto di una ragazza che non sa più cosa 
fare con la madre. Continua a bere ed è diventata 
pericolosa, perché continua a guidare l’automobile. 
Mi aveva promesso di smettere ma, in tanti anni di 
questa professione, non ho mai visto mantenere 
una promessa di questo tipo. 
Nulla è valso tutto il mio impegno con un’altra si-
gnora affetta da fibrillazione atriale di natura tossi-
ca. Il ritmo cardiaco normale è stato ripristinato con 
cardioversione elettrica, ma a distanza di due mesi 
l’elettrocardiogramma mostra nuovamente una fi-
brillazione atriale. Ho rinviato la signora in cardio-
logia, ma penso che sarà molto difficile, probabil-
mente vano, continuare a curare il cuore se non riu-
sciamo a curare tutto il resto. 


